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orneder betrat das „DELPHI“ gegen Mittag. 
„Weiß Spiros Bescheid?“ fragte er Stelios, den schmalhüftigen 

Schwengel, der Gläser spülend hinter dem Tresen stand. 
„Ouzo?“ grinste selbiger unter verquollenen Lidern hervor. 
Zorneder winkte ab. Dann sah er sich um. Ein einziger Gast bröckelte 
Weißbrot in eine hellrote Flüssigkeit und löffelte mechanisch, schales 
Bier neben sich. 
Trauriger November war’s: Gehsteige hochgeklappt, Kassen leer. Klin-
geln erst wieder, wenn der Weihnachtsrummel einsetzt. Den Banken 
ist das egal, scheffeln mit meiner Grundschuld Geld. 
Sein Blick auf die Fenster zur Straße. Die beiden Schilder waren nicht 
mehr da.

„Der Aushang des Maklers „ZU VERKAUFEN“, wo ist der hingekom-
men?“–
Stelios zuckte die Achseln. Aus Richtung Küche kam Joannis, den 
Mund voller Zahnlücken. 

„Hallo Chef!“ nuschelte er und gab Zorneder die Hand. „Schlecht für’s 
Geschäft, Gäste fragen ,Hört ihr auf? Wann? Wieso?‘ Schütteln die 
Köpfe und bleiben weg. Nicht gut für uns.“ 
Vassilis, von der Empore dazustoßend, sprang seinem Bruder bei: 

Z
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„Kinder aus Nachbarschaft schuld, haben sie abgerissen, als Fenster 
offen.“ 
Er fuchtelte mit den Armen, sein ausgemergelter Körper schlotterte in 
dem viel zu weiten Anzug. „Die Leute glauben, wir sind pleite, gekün-
digt, neuer Besitzer schmeißt uns raus. Skota!“ –
Auf der Schwelle der Taverne erschien Markos, der spärlich gelockte 
Bruder von Spiros, streckte beide Arme seinem Gast entgegen und 
tönte: 

„Mein lieber Freund, wie geht es dir? Wie du nur wieder aussiehst! Wie 
ein Jüngling! Wie machst du das? Volles Haar, keine Falten im Gesicht. 
Und Ich? Neun Jahre jünger und ein Wrack!“ –
Er umschloss die Rechte des Patrons mit beiden Händen und zog ihn 
näher an sich heran. „Hast du gesehen Panathineikos, gestern Abend? 
Welch ein Spiel! Kannst du besorgen zwei Karten für Rückspiel gegen 
BROSE Bamberg?“ 
Elena, seine Frau, drängte sich dazwischen: „Kolos ilthate, Herr 
Zorneder. Hören Sie nicht auf ihn. Er hat kein Geld. Soll ich Ihnen ein 
paar mezedes bringen?“ 
Ihr Mann setzte sich an einen Tisch und klappte den Laptop auf.
Tipico-Wetten. Verzocken ihr letztes Hemd. Am besten, sie haben 
keinen Cent in der Tasche. Tragen doch alles, was man ihnen gibt, in 
diese Spielhöllen. Und wenn es futsch ist, hauen sie dich an, erfinden 
Geschichten von wegen teurer Zahnbehandlung, eitriger Backenzahn, 
furchtbare Schmerzen. Nur gegen Vorkasse. Dein Mitleid siegt…
Im Rahmen der Glastür wurde Spiros’ Rücken sichtbar. Er hielt eine 
Zigarette in der Hand, blickte zum Himmel. Nach einigen Zügen warf 
er sie in den Rinnstein und stieg herab in sein Reich. 

„Hallo, Kurt, so früh schon da.“ 
Seine Stimme rasselte, Schleimpfropfen lösten sich und er hustete 
schwer. In eine Tasse mit kochend heißem Wasser hob er zwei Löffel 
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Neskaffee, rührte um und trank schlürfend einige Schlucke. Dann 
gab er Stelios auf Griechisch Anweisungen und bat Zorneder an einen 
Tisch im hinteren Bereich des Lokals, wo man ungestört vom Palaver 
des Personals war. 

„Nur zwei Stunden geschlafen. Um halb drei ins Bett, früh um sechs 
plärrt die Kleine und ihre Mutter ist so laut, sie schreit herum und 
schimpft mit mir. So was bin ich nicht gewohnt. Meine Frau war nicht 
so. Ständig nur: ,Kauf dies, kauf das!‘ Schrecklich! Lass dich nie mit 
Russinnen ein. Ich muss sie loswerden. Das ist kein Leben für einen 
Mann!“ –
Ein brüchiges, gutturales Flüstern. Kopf vorgestreckt. Zeichen des 
Gekränktseins und Selbstmitleids in den Augen. Beginn der alten 
Leier: „Alle leben auf meine Kosten“.

„Elena beklaut mich. Wenn sie bedient, stimmt die Kasse nie. Wie soll 
ich da auf einen grünen Zweig kommen? Vorige Woche musste ich 
Stelios ins Krankenhaus bringen, weil er sich bis zur Bewusstlosig-
keit besoffen hat. Liebeskummer. Vassilis’ Hände zittern so, dass er 
kein Gemüse mehr schneiden kann. Er hängt an der Flasche. Wenn 
ich nicht da bin, trinken sie ein Bier nach dem andern und leeren die 
Fässer, die für die Gäste bestimmt sind. Mein Neffe in G. zahlt keine 
Miete, bleibt die Umsatzsteuer schuldig und ich hafte, da sein Lokal 
auf meinen Namen läuft. Alles droht den Bach runterzugehn und ich 
verlier’ meine Konzession.“
Tänzelnden Schrittes hatte Stelios den aus Saganaki, Tarama und 
Kopanisti bestehenden Vorspeisenteller gebracht und eine Karaffe 
geharzten Weines dazu gestellt. Spiros verließ ihn für die Dauer einer 
Zigarette. Zorneder genoss es, wie sich seine Lungen mit den Aromen 
des Retsina füllten und beim Abklingen eine wohlige Gesprächsbe-
reitschaft hinterließen. 
Nachdem sein Patron die Begierden des Tranks und der Speise gestillt 
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hatte, kehrte Spiros wieder und fischte aus seiner Jackentasche ein 
zerknittertes Blatt.

„Hier, lies mein Freund! Mir bleibt auch nichts erspart.“ 
Zorneder überflog den Inhalt. Wegen Steuerschulden in Höhe von 
17 000 Euro hatte das zuständige Amtsgericht auf Antrag des Finanz-
amts das Insolvenzverfahren eingeleitet. 

„Was willst du dagegen tun? Kannst du den Zug noch aufhalten?“
„Mein Steuerberater sagt, wenn ich Zehntausend in den nächsten acht 
Tagen beibringe, räumen sie mir für den Rest wöchentliche Raten
zahlungen ein.“

„Und woher nimmst du das Geld?“ 
„Ich krieg’ siebentausend an Mehrwertsteuer zurück für meinen 
geleasten Audi A6. Und Georgios, mein Neffe in G., muss mir jeden 
Sonntag tausend geben. Er hat mich ja schließlich auch reingeritten. 
Vlakas!“ –

„Lass mir einen Ouzo kommen!“ –
Zorneder glaubte ihm kein Wort. Diesmal würden sie ihn nicht so 
leicht vom Haken lassen. Sobald ein Insolvenzverwalter offiziell 
bestimmt war, hatte der die Hand auf allem: kontrollierte die Ein-
nahmen und Ausgaben, holte sich mehrmals wöchentlich das Bargeld 
aus der Kasse und stornierte alle Zahlungsverpflichtungen, auch die 
Mieten. 

„Yia mass!“ Er trank das Glas in einem Zug leer. „Wie viel hast du heute 
für mich?“

„400 Euro. Es war nichts los, gar nichts, wirklich.“ –
„Vorige Woche hatten wir 1 200 vereinbart. Du hast mir dein Wort 
gegeben, unter Zeugen.“

„Ich weiß, aber was soll ich machen?“
„Treib endlich deine Schulden ein. Schmeiß deine Verwandtschaft 
aus den Zimmern und vermiete sie an Hotelgäste, wie im Vertrag 
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vereinbart. Lass die Finger von neuen Lokalen, die dir nur Ärger ein-
bringen, weil deine Sippe dich übers Ohr haut.“

„Du hast ja recht, aber ich kann doch meinen kranken Bruder nicht vor 
die Tür setzen. Kein Grieche würde das verstehen. Die Familie ist uns 
heilig. Es würde wie ein Lauffeuer durch unser Dorf gehen. Ich könnte 
mich nie mehr dort blicken lassen.“ 

„Er ist der Nagel zu deinem Sarg, dein Ruin. Er lebt hier wie die Made 
im Speck, zahlt dir keine Miete und kassiert Wohngeld vom Staat. 
Und sein Sohn, verprasst, was er verdient, mit Weibern, Alkohol 
und Wetten. Hast du mir nicht erzählt, dass er 400 Euro für ein 
Flugticket an eine bulgarische Schönheit überwiesen hat, damit die zu 
ihm kommt. Der lässt dich einfach vor die Hunde gehen. Ist ja nicht 
seine Insolvenz.“ –

„Ja, ich muss jetzt hart sein. Entweder er zahlt, bar auf die Hand, jeden 
Sonntagabend, oder ich…“

„Er schuldet der Hausbesitzerin sechs Monatsmieten, hat in den letz-
ten zwei Quartalen keine Steuererklärung abgegeben. Es ist dein Kopf, 
der in der Schlinge steckt.“ –

„Ich werde schon einen Weg finden. Hab Vertrauen, mein Freund, und 
etwas Geduld. Ab dem 25. November gehen die Geschäfte wieder 
besser. Und bei Stammkunden kann man so unter der Hand kassieren. 
Glaubt mir doch keiner, wenn ich zu rechtschaffen bin.“

„Wenn man dir auf die Schliche kommt, landest du hinter Gittern. 
Eine Insolvenz ist kein Kavaliersdelikt. Du musst sämtliche Hosen 
runterlassen.“

„Jetzt hör aber auf. Du weißt, ich bin schon seit Ewigkeiten im Ge-
schäft.“
Zorneder holte aus seiner Mappe einen Zettel, worauf der aktuelle 
Schuldenstand vermerkt war und reichte ihn Spiros zur Unterzeich-
nung.
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„So viel! Bist du dir sicher?“
„Ja, nicht eingerechnet der notariell beglaubigte Schuldschein, der 
sofort vollstreckbar ist.“

„Ach ja, der. Schon gut. Wo soll ich unterschreiben? Hier unten? Bitte 
sehr.“

„Noch einmal, die Kopie ist für deine Unterlagen.“
„So! Und jetzt lass uns von etwas andrem reden. Weißt du, wenn ich 
Geld hätte, würde ich den „ROTEN OCHSEN“ mieten, ein wenig 
herrichten, nur das Nötigste, und dann das Weihnachtsgeschäft mit-
nehmen. Da sind gut und gern 70 000 Euro drin. Ich könnte meine 
Schulden auf einen Schlag begleichen.“ –

„Träum weiter, Spiros!“
„Nein, im Ernst, ich kenn den Inhaber. Vor 20 Jahren hatte ich das 
Lokal schon mal gepachtet. Eine Goldgrube! Die Touristen fallen 
einem nur so ins Haus. Ich könnte meine Ex-Frau aus Griechenland 
kommen lassen. Sie macht die Zimmer. Und Aristeides, mein anderer 
Neffe, kümmert sich um die Finanzen. Er steht sich sehr gut mit den 
Banken.“

„Wenn er so leicht an Geld kommt, warum hilft er dir nicht, jetzt und 
hier und sofort?“ –

„Glaub mir, er wird. Wir lassen uns nicht im Stich.“
„So wie Dimitrios, dein Teilhaber bei unserem ersten Pachtvertrag, 
damals vor drei Jahren? Er war dein Kompagnon, und du hast ihm 
vertraut, bis dir klar wurde, dass er in die eigene Tasche wirtschaftete. 
Und trotzdem hast du ihn nicht abserviert. So lange er noch gesund 
war, kam er jeden Tag zum Essen hierher, saß dann stundenlang an 
seinem Laptop, ohne einen Strich zu machen. Wohnte kostenlos bei 
dir zur Untermiete, selbst die anfallenden Abschlagszahlungen für 
die Heizung blieb er dir schuldig. Du hast ihn durchgefüttert, und 
wenn er Geld brauchte, dann ging er zur Kasse und nahm sich wel-
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ches. Vermutlich hast du sogar seinen Reha-Aufenthalt bezahlt und 
die Miete weiter gestundet. Wäre er nicht in seine Heimat zurück, er 
läge dir heute noch auf der Tasche.“
Also sprach er, und drauf antwortete Spiros und sagte:

„Ja, so war es. Wir sind zusammen aufgewachsen, in die gleiche Klasse 
gegangen und irgendwann nach Deutschland ausgewandert. Er war in 
Leipzig, Mannheim und sonst wo. Und nachdem er seine Konzession 
verloren hatte, hab ich ihn mit ins Boot geholt. So ist es halt. Man lässt 
sich nicht hängen. Der Stolz eines Mannes ist sein Ruf, Helfer zu sein 
seiner in Not geratenen Freunde. Das Gastrecht ist uns heilig.“ 	

„Und gleichzeitig bestehlt ihr euch, reizt euch bis aufs Blut und sprecht 
schlecht voneinander.“ 

„Was weißt du schon von uns? Mit welchem Schiff oder Flugzeug 
kamst du her? Erzähl mir von den Gefahren, die du in der Fremde 
bestanden hast!“ 
Als er solches redete, lag ein bronzefarbener Schimmer auf Spiros 
straffer gewordenen Wangen und seine Augen glänzten meergrün. 

„Soll ich die Landsleute, die sich an mich klammern, von meiner Tür 
jagen? Das kann ich nicht. Es steht nicht in meiner Macht, die Bösen zu 
bestrafen. Ich muss sie so nehmen, wie sie sind. Es sind meine Brüder.“ 
Die Beleuchtung und die Farben ringsum hatten sich merkwürdig ver-
ändert. Zorneder verstand nicht mehr so ganz, wie Unrecht auf Spiros’ 
Gefühl wirkte, denn dieser fürchtete eine göttliche Vergeltung mehr als 
irgendwelche bürgerliche Strafe. Vermutlich befolgte er auch Winke, 
die ihm aus dunklen Quellen zukamen und glaubte an Träume, sodass 
das wache Leben für ihn anders belichtet war als üblicherweise. 
Zorneder sann vor sich hin und versuchte eine Haltung einzunehmen, 
die dem Ernst der Lage und den Worten des Griechen angemessen 
schienen.


