% orneder betrat das ,DELPHI" gegen Mittag.
,Weif3 Spiros Bescheid?“ fragte er Stelios, den schmalhiiftigen

Schwengel, der Glaser spiilend hinter dem Tresen stand.

,Ouzo?“ grinste selbiger unter verquollenen Lidern hervor.

Zorneder winkte ab. Dann sah er sich um. Ein einziger Gast brockelte
Weifibrot in eine hellrote Fliissigkeit und 16ffelte mechanisch, schales
Bier neben sich.

Trauriger November war’s: Gehsteige hochgeklappt, Kassen leer. Klin-
geln erst wieder, wenn der Weihnachtsrummel einsetzt. Den Banken
ist das egal, scheffeln mit meiner Grundschuld Geld.

Sein Blick auf die Fenster zur Straf3e. Die beiden Schilder waren nicht
mehr da.

,Der Aushang des Maklers ,,ZU VERKAUFEN®, wo ist der hingekom-
men?“—

Stelios zuckte die Achseln. Aus Richtung Kiiche kam Joannis, den
Mund voller Zahnliicken.

,Hallo Chefl“ nuschelte er und gab Zorneder die Hand. ,Schlecht fiir’s
Geschaft, Gaste fragen ,Hort ihr auf? Wann? Wieso?* Schiitteln die
Képfe und bleiben weg. Nicht gut fiir uns.”

Vassilis, von der Empore dazustofend, sprang seinem Bruder bei:



»Kinder aus Nachbarschaft schuld, haben sie abgerissen, als Fenster
offen.”

Er fuchtelte mit den Armen, sein ausgemergelter Korper schlotterte in
dem viel zu weiten Anzug. ,Die Leute glauben, wir sind pleite, gekiin-
digt, neuer Besitzer schmeif3t uns raus. Skota!” —

Auf der Schwelle der Taverne erschien Markos, der spirlich gelockte
Bruder von Spiros, streckte beide Arme seinem Gast entgegen und
tonte:

»Mein lieber Freund, wie geht es dir? Wie du nur wieder aussiehst! Wie
ein Jiingling! Wie machst du das? Volles Haar, keine Falten im Gesicht.
Und Ich? Neun Jahre jiinger und ein Wrack!” -

Er umschloss die Rechte des Patrons mit beiden Hianden und zog ihn
naher an sich heran. ,,Hast du gesehen Panathineikos, gestern Abend?
Welch ein Spiel! Kannst du besorgen zwei Karten fiir Riickspiel gegen
BROSE Bamberg?“

Elena, seine Frau, dringte sich dazwischen: ,Kolos ilthate, Herr
Zorneder. Horen Sie nicht auf ihn. Er hat kein Geld. Soll ich Ihnen ein
paar mezedes bringen?”

Thr Mann setzte sich an einen Tisch und klappte den Laptop auf.
Tipico-Wetten. Verzocken ihr letztes Hemd. Am besten, sie haben
keinen Cent in der Tasche. Tragen doch alles, was man ihnen gibt, in
diese Spielhollen. Und wenn es futsch ist, hauen sie dich an, erfinden
Geschichten von wegen teurer Zahnbehandlung, eitriger Backenzahn,
furchtbare Schmerzen. Nur gegen Vorkasse. Dein Mitleid siegt...

Im Rahmen der Glastiir wurde Spiros’ Riicken sichtbar. Er hielt eine
Zigarette in der Hand, blickte zum Himmel. Nach einigen Ziigen warf
er sie in den Rinnstein und stieg herab in sein Reich.

,Hallo, Kurt, so frith schon da.”

Seine Stimme rasselte, Schleimpfropfen losten sich und er hustete
schwer. In eine Tasse mit kochend heifem Wasser hob er zwei Loffel
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Neskaffee, rithrte um und trank schliirfend einige Schlucke. Dann
gab er Stelios auf Griechisch Anweisungen und bat Zorneder an einen
Tisch im hinteren Bereich des Lokals, wo man ungestort vom Palaver
des Personals war.

»Nur zwei Stunden geschlafen. Um halb drei ins Bett, frith um sechs
plarrt die Kleine und ihre Mutter ist so laut, sie schreit herum und
schimpft mit mir. So was bin ich nicht gewohnt. Meine Frau war nicht
so. Standig nur: ,Kauf dies, kauf das!* Schrecklich! Lass dich nie mit
Russinnen ein. Ich muss sie loswerden. Das ist kein Leben fiir einen
Mann!” -

Ein briichiges, gutturales Fliistern. Kopf vorgestreckt. Zeichen des
Gekranktseins und Selbstmitleids in den Augen. Beginn der alten
Leier: ,Alle leben auf meine Kosten®.

,Elena beklaut mich. Wenn sie bedient, stimmt die Kasse nie. Wie soll
ich da auf einen griinen Zweig kommen? Vorige Woche musste ich
Stelios ins Krankenhaus bringen, weil er sich bis zur Bewusstlosig-
keit besoffen hat. Liebeskummer. Vassilis’ Hande zittern so, dass er
kein Gemiise mehr schneiden kann. Er hangt an der Flasche. Wenn
ich nicht da bin, trinken sie ein Bier nach dem andern und leeren die
Fasser, die fur die Gaste bestimmt sind. Mein Neffe in G. zahlt keine
Miete, bleibt die Umsatzsteuer schuldig und ich hafte, da sein Lokal
auf meinen Namen lduft. Alles droht den Bach runterzugehn und ich
verlier’ meine Konzession.”

Téinzelnden Schrittes hatte Stelios den aus Saganaki, Tarama und
Kopanisti bestehenden Vorspeisenteller gebracht und eine Karaffe
geharzten Weines dazu gestellt. Spiros verlief} ihn fiir die Dauer einer
Zigarette. Zorneder genoss es, wie sich seine Lungen mit den Aromen
des Retsina fiillten und beim Abklingen eine wohlige Gesprachsbe-
reitschaft hinterlief}en.

Nachdem sein Patron die Begierden des Tranks und der Speise gestillt
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hatte, kehrte Spiros wieder und fischte aus seiner Jackentasche ein
zerknittertes Blatt.

,Hier, lies mein Freund! Mir bleibt auch nichts erspart.”
Zorneder tberflog den Inhalt. Wegen Steuerschulden in Héhe von
17000 Euro hatte das zustindige Amtsgericht auf Antrag des Finanz-
amts das Insolvenzverfahren eingeleitet.

»Was willst du dagegen tun? Kannst du den Zug noch authalten?”
»Mein Steuerberater sagt, wenn ich Zehntausend in den nachsten acht
Tagen beibringe, rdumen sie mir fiir den Rest wochentliche Raten-
zahlungen ein.”

,Und woher nimmst du das Geld?*

Ich krieg’ siebentausend an Mehrwertsteuer zuriick fiir meinen
geleasten Audi A6. Und Georgios, mein Neffe in G., muss mir jeden
Sonntag tausend geben. Er hat mich ja schlieflich auch reingeritten.
Vlakas!“ -

, Lass mir einen Ouzo kommen!* -

Zorneder glaubte ihm kein Wort. Diesmal wiirden sie ihn nicht so
leicht vom Haken lassen. Sobald ein Insolvenzverwalter offiziell
bestimmt war, hatte der die Hand auf allem: kontrollierte die Ein-
nahmen und Ausgaben, holte sich mehrmals wochentlich das Bargeld
aus der Kasse und stornierte alle Zahlungsverpflichtungen, auch die
Mieten.

»Yiamass!“Er trank das Glas in einem Zug leer. ,Wie viel hast du heute
fiir mich?”

,400 Euro. Es war nichts los, gar nichts, wirklich.” -

,Vorige Woche hatten wir 1200 vereinbart. Du hast mir dein Wort
gegeben, unter Zeugen.”

,Ich weifd, aber was soll ich machen?*

,Treib endlich deine Schulden ein. Schmeif deine Verwandtschaft
aus den Zimmern und vermiete sie an Hotelgaste, wie im Vertrag
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vereinbart. Lass die Finger von neuen Lokalen, die dir nur Arger ein-
bringen, weil deine Sippe dich tibers Ohr haut.”

~Du hast ja recht, aber ich kann doch meinen kranken Bruder nicht vor
die Tiir setzen. Kein Grieche wiirde das verstehen. Die Familie ist uns
heilig. Es wiirde wie ein Lauffeuer durch unser Dorf gehen. Ich konnte
mich nie mehr dort blicken lassen.*

,Er ist der Nagel zu deinem Sarg, dein Ruin. Er lebt hier wie die Made
im Speck, zahlt dir keine Miete und kassiert Wohngeld vom Staat.
Und sein Sohn, verprasst, was er verdient, mit Weibern, Alkohol
und Wetten. Hast du mir nicht erzahlt, dass er 400 Euro fir ein
Flugticket an eine bulgarische Schonheit iiberwiesen hat, damit die zu
ihm kommt. Der ldsst dich einfach vor die Hunde gehen. Ist ja nicht
seine Insolvenz.“ —

»Ja, ich muss jetzt hart sein. Entweder er zahlt, bar auf die Hand, jeden
Sonntagabend, oder ich...“

LEr schuldet der Hausbesitzerin sechs Monatsmieten, hat in den letz-
ten zwei Quartalen keine Steuererklarung abgegeben. Es ist dein Kopf,
der in der Schlinge steckt.” —

,Ich werde schon einen Weg finden. Hab Vertrauen, mein Freund, und
etwas Geduld. Ab dem 25.November gehen die Geschifte wieder
besser. Und bei Stammkunden kann man so unter der Hand kassieren.
Glaubt mir doch keiner, wenn ich zu rechtschaffen bin.*

,Wenn man dir auf die Schliche kommt, landest du hinter Gittern.
Eine Insolvenz ist kein Kavaliersdelikt. Du musst samtliche Hosen
runterlassen.“

»Jetzt hor aber auf. Du weifit, ich bin schon seit Ewigkeiten im Ge-
schaft.”

Zorneder holte aus seiner Mappe einen Zettel, worauf der aktuelle
Schuldenstand vermerkt war und reichte ihn Spiros zur Unterzeich-

nung.
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., S0 viel! Bist du dir sicher?“

,Ja, nicht eingerechnet der notariell beglaubigte Schuldschein, der
sofort vollstreckbar ist.”

»Ach ja, der. Schon gut. Wo soll ich unterschreiben? Hier unten? Bitte
sehr.”

»Noch einmal, die Kopie ist fiir deine Unterlagen.”

,50! Und jetzt lass uns von etwas andrem reden. Weif3t du, wenn ich
Geld hitte, wiirde ich den ,ROTEN OCHSEN® mieten, ein wenig
herrichten, nur das Notigste, und dann das Weihnachtsgeschift mit-
nehmen. Da sind gut und gern 70000 Euro drin. Ich konnte meine
Schulden auf einen Schlag begleichen.” -

., Irdum weiter, Spiros!”

,Nein, im Ernst, ich kenn den Inhaber. Vor 20 Jahren hatte ich das
Lokal schon mal gepachtet. Eine Goldgrube! Die Touristen fallen
einem nur so ins Haus. Ich konnte meine Ex-Frau aus Griechenland
kommen lassen. Sie macht die Zimmer. Und Aristeides, mein anderer
Nefte, kiimmert sich um die Finanzen. Er steht sich sehr gut mit den
Banken.”

»Wenn er so leicht an Geld kommt, warum hilft er dir nicht, jetzt und
hier und sofort?” —

,Glaub mir, er wird. Wir lassen uns nicht im Stich.”

,50 wie Dimitrios, dein Teilhaber bei unserem ersten Pachtvertrag,
damals vor drei Jahren? Er war dein Kompagnon, und du hast ihm
vertraut, bis dir klar wurde, dass er in die eigene Tasche wirtschaftete.
Und trotzdem hast du ihn nicht abserviert. So lange er noch gesund
war, kam er jeden Tag zum Essen hierher, saf} dann stundenlang an
seinem Laptop, ohne einen Strich zu machen. Wohnte kostenlos bei
dir zur Untermiete, selbst die anfallenden Abschlagszahlungen fiir
die Heizung blieb er dir schuldig. Du hast ihn durchgefiittert, und
wenn er Geld brauchte, dann ging er zur Kasse und nahm sich wel-
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ches. Vermutlich hast du sogar seinen Reha-Aufenthalt bezahlt und
die Miete weiter gestundet. Ware er nicht in seine Heimat zuriick, er
lage dir heute noch auf der Tasche.”

Also sprach er, und drauf antwortete Spiros und sagte:

»Ja, so war es. Wir sind zusammen aufgewachsen, in die gleiche Klasse
gegangen und irgendwann nach Deutschland ausgewandert. Er war in
Leipzig, Mannheim und sonst wo. Und nachdem er seine Konzession
verloren hatte, hab ich ihn mit ins Boot geholt. So ist es halt. Man lasst
sich nicht hingen. Der Stolz eines Mannes ist sein Ruf, Helfer zu sein
seiner in Not geratenen Freunde. Das Gastrecht ist uns heilig.”

,Und gleichzeitig bestehlt ihr euch, reizt euch bis aufs Blut und sprecht
schlecht voneinander.”

»Was weif3t du schon von uns? Mit welchem Schiff oder Flugzeug
kamst du her? Erzdhl mir von den Gefahren, die du in der Fremde
bestanden hast!“

Als er solches redete, lag ein bronzefarbener Schimmer auf Spiros
straffer gewordenen Wangen und seine Augen glanzten meergriin.

LSoll ich die Landsleute, die sich an mich klammern, von meiner Tir
jagen? Das kann ich nicht. Es steht nicht in meiner Macht, die Bésen zu
bestrafen. Ich muss sie so nehmen, wie sie sind. Es sind meine Briider.“

Die Beleuchtung und die Farben ringsum hatten sich merkwiirdig ver-

andert. Zorneder verstand nicht mehr so ganz, wie Unrecht auf Spiros’

Gefiihl wirkte, denn dieser fiirchtete eine géttliche Vergeltung mehr als

irgendwelche biirgerliche Strafe. Vermutlich befolgte er auch Winke,

die ihm aus dunklen Quellen zukamen und glaubte an Traume, sodass
das wache Leben fiir ihn anders belichtet war als tiblicherweise.

Zorneder sann vor sich hin und versuchte eine Haltung einzunehmen,

die dem Ernst der Lage und den Worten des Griechen angemessen

schienen.
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